Gerhard Zeillinger

Die Welt ist papieren. Zu Christoph Lugers Arbeiten

Eine kleine Betrachtung Walter Benjamins Uber die Malerei beginnt mit der einfachen
Feststellung: »Ein Bild will senkrecht vor dem Beschauer gehalten sein. Ein Mosaik
am FuBboden liegt waagerecht zu seinen Fuf3en.« Ich habe schon viele Bilder
Christoph Lugers entweder an die Wand geheftet oder ausgerollt auf dem Boden vor
mir liegen sehen, vielleicht in der Tat einem Mosaik gleich, denn diese Bilder sind
aus einzelnen Papierstreifen zusammengesetzt, gekleistert, collagiert, aus
Bruchsticken gefugt, die ein jedes so fragil sind wie das Bild als Ganzes ein
scheinbar zerbrechlicher und dennoch widerstandiger Korper.

Und dann gibt es sozusagen noch eine dritte Ebene, eine andere, weitere
Moglichkeit. Es kommt so gut wie nie vor, dass man in der Kunst auch hinter ein Bild
blicken oder gar eine Position dahinter einnehmen kann. Ich erinnere mich, wie ich
vor einigen Jahren tatsachlich hinter die Wirklichkeit eines Bildes trat und dort nicht
seine Ruckseite, sondern eine zweite Wirklichkeit entdeckte. Das war 2005 im Essl|
Museum in Klosterneuburg, ein Bild Christoph Lugers, ca. 5 x 6 Meter, Kohle auf
Papier, hing frei im Raum und wurde fur den Betrachter, wenn er sich von der Ebene
des frontalen Blicks |6sen wollte, zum begehbaren Objekt, zu einer Art Skulptur. Man
sah, wie das Bild zusammengesetzt und durchsetzt ist, man entdeckte seine
Struktur, man konnte die Schichten seiner Verletzbarkeit greifen, sie splren: das
Verletzbare hinter den Kohlestrichen, den unter der Malschicht liegenden Grund, der
das Zerbrechliche zusammenhalt. Was ansonsten plan hinter Glas und Passepartout
gezwangt wird, hing frei schwebend von der Decke, eine kaum gespannte
Papierflache, wellig, an den Randern leicht eingerollt, ein Akzent ungebundener
Form. Wenn man daran vorbeiging, lief eine stille Bewegung durch das Papier, so
wie Luftzug auf einer Wasseroberflache kleine fluchtende Wellen erzeugt: Einen
Augenblick machen sie die Haut erzittern, ehe sie sich wieder auflésen und
verschwinden.

Die Ruhe in Christoph Lugers Bildern ist immer Bewegung, die Bewegung immer
Ruhe. Die papierene Haut scheint zu atmen, eine Andeutung von Lebendigkeit ins
Auge des Betrachters zu setzen. Dieser Eindruck verstarkt sich, wenn man den

Bildern an unterschiedlichen Orten begegnen kann. Wer einmal Christoph Lugers



Bilder im Hof vor seinem Atelier aufgehangt sah, lange Papierbahnen wie dinne
Wandteppiche oder Vorhange, der mag sich die Arbeiten erst recht als Teil einer
Landschaft vorstellen kbnnen: wie Papierwande in japanischen Steingarten
aufgespannt.

In der Tat haben Christoph Lugers Papierarbeiten viel von asiatischer Malerei.
Papierene Paravents, Vorhange, Fahnen, mit abstrakten Holzschnittmustern
bedruckt, chinesische Papierdrachen im Wind schwebend, kdnnten dem Betrachter
in den Sinn kommen. Chinesisch, japanisch: nicht nur das Material, auch die Bilder
selbst, der Charakter der Malweise. Ferndstliche In-sich-Gekehrtheit. Papierene
Leichtigkeit. Der Tuschepinselstrich, die Zeichnung, die immer Abstraktion ist, der
Blick, der sich zu Abstraktion verwandelt: vom Ort des Bildes weg, durch die Fenster
des Ateliers in die Welt hinaus. Doch was dabei am meisten interessiert, ist nicht die
hinter den Atelierfenstern liegende Wirklichkeit, es geht um Kunstwelten, um den
Rahmen dieser Wirklichkeit, um das Atelierfenster an sich.

Ende 2006 begann Christoph Luger eine Serie von Arbeiten, die er
»Fensterbilder« nennt, regelmalig zugeschnittene Papierbahnen, fast 1:1 das
Langsformat seiner Atelierfenster, angedeutete Balken, Farbflachen als
undurchsichtige, fast blinde Fenster, so als musste der Blick nach drauRen immer auf
die Situation im Raum zurtckfallen, abprallen am Glas: auf das Atelier, auf den
Kunstler zurick. Hermetisch, nicht im Sinne von ratselhaft, geheimnisvoll, sind diese
Arbeiten: Sie sind auf sich selbst bezogen; je langer man sie betrachtet, je mehr man
durch sie aus dem Atelier hinausblicken wollte: radikal auf sich selbst bezogen, wie
der Kiunstler es sein muss, monomanisch, immer sich selbst reflektierend. Rothko, ist
mir eines Tages eingefallen.

Ich weild nicht, warum Christoph Luger, von dem ich bisher nur vollig abstrakte,
einer Wirklichkeit nicht zuordenbare Bilder gekannt habe, damals plotzlich
angefangen hat, die Fenster seines Ateliers zu malen, den Gegenstand entdeckt hat,
im Besonderen: einen Gegenstand, der ihm bei der taglichen Arbeit am nachsten ist.
Ich weil® nicht, warum das geschehen ist, warum dieses Sujet so bedeutsam wurde,
und wahrscheinlich wird es auch Christoph Luger nicht wissen, aber je langer ich
diese Bilder betrachte, berthrt von ihrer Geschlossenheit, von der Konsequenz, wie
sich der Maler einem Thema ausgeliefert, sich ihm verschrieben hat, umso mehr wird
mir die Selbstreflexion bewusst. Nicht was hinter den Fenstern seines Ateliers liegt,

war fur ihn der Ausgangspunkt, nicht das Drauf3en, sondern die Innensituation, der



Raum vor diesen Fenstern, der dem Betrachter die Welt dessen, der hier malt,
eroffnet. Und so lassen diese Bilder, in die manchmal ein barocker Pinsel hineinmalt,
auch nicht den Blick nach aulen zu, sondern werfen ihn zurtick auf den
Ausgangsort, der zum inneren Fluchtpunkt wird. Das Glas der Fenster ist blickdicht,
es macht nicht die Landschaft dahinter sichtbar, es reflektiert die Innenwelt, und um
diese sichtbar zu machen, bedarf es der Lichtquelle von aul3en. Das ist wie eine
symbiotische Befruchtung: Das Fenster, durch das die Welt hereinkommt, wird zur

Projektionsflache des Kinstlers.

Vielleicht ist es der banale Grundsatz, der Kunst entstehen Iasst: Male, was du
siehst, zeichne, forme, beschreibe, was vor dir ist, was einfach in deinem Blick liegt.
Es ist immer das, was einen umgibt. Eine Annaherung an Christoph Luger ist
zunachst eine raumliche Annaherung an sein Atelier. NuRwaldgasse, Wien 19, die
ehemalige Mottenpulverfabrik am Ende der Stralde, untubersehbar in ihrem
orientalischen Erscheinungsbild. Die mit glasierten Dachziegeln gedeckte Kuppel,
von zwei kleinen Minaretten flankiert, die streng gegliederte Fassade mit ihren
spitzbogigen Nischen, das von tlrkisen Kacheln umrandete Portal, und vor allem die
Strukturierung durch farbige Arabesken, Simse und Stuckaturen, die persisches
Formengut zitieren. Daran anschlieRend die leer stehende Fabrikshalle, in der einst
Insektenpulver, »Zacherlin«, hergestellt wurde. Ein Fabriksgebaude in Form einer
Moschee, was fur ein herrlicher Widerspruch, Ausdruck von Stilgefuhl, das Johann
Zacherl Mitte des 19. Jahrhunderts aus dem Kaukasus, aus Nordpersien mitbrachte.
Dort hatte der Reisende eine Pflanze entdeckt, Pyrethrum, eine Chrysanthemenart,
aus deren getrockneten Bluten er ein Insektenpulver herstellte, welches in der Zeit
vor der chemischen Industrie zum weltweiten Markenartikel wurde. »Das
Unternehmen florierte in der gesamten Monarchie, sodass sein Sohn ab 1888 eine
grol3e Fabrik erbauen lief3, eingebettet in einem Park ...«

Der Garten mit altem Baumbestand ist heute eine grune Insel mitten im dicht
verbauten Wohngebiet von Unterddbling. Durch ihn gehe ich meistens, wenn ich
Christoph Luger in seinem Atelier besuche, in einem der Nebengebaude, in denen
damals Teppiche gewaschen und mit Zacherlin behandelt wurden. Wie heute Lugers
Papierarbeiten hingen die Teppiche zum Trocknen an gespannten Seilen, abstrakte
Muster, exotische Farbkompositionen, ein grafisches Geflecht. Aus denselben

Raumen, durch die Fenster von damals, fiel der gleiche Blick der Arbeiterinnen in



den Park, in das leuchtende Grun der Baume hinaus, bewusst oder unbewusst, was
mag das schon bedeuten. Nur winters sind die Fenster vermacht, mit Papier
abgedichtet gegen die Kalte, noch mehr auf sich bezogen bleibt dann der Kinstler,
der darin jeden Tag ans Werk geht, mit Beharrlichkeit seine »Wochenbilder« fertigt.
»Wochenbilder« nennt Luger seine Entwurfe, ein sachlicher Arbeitstitel fur etwas,
das sich konsequent entwickeln muss, als ware Kunst nichts anderes als Arbeit.

Kaum ein Kunstler, tatsachlich, »arbeitet« so diszipliniert wie Christoph Luger
und begreift sein Handwerk nicht blof} als Ausfuhrung einer Idee. Am Anfang ist bei
Christoph Luger das Papier, das Papier gilt es zu einem Korper zu gestalten, zu
einem Malgrund zu fertigen, bevor der eigentliche Malprozess einsetzen kann. Es
sind vielerlei Schichten im Produktionsvorgang, so wie auch die |dee ein
vielschichtiger Ansatz ist. Und dann die Frage: Was soll entstehen? Welche
Zeichnung, welche Bewegung, welcher Farbauftrag wird das Papier weiter
strukturieren, zu welchem Ende? Jede Woche ein Bild: jede Woche ein vielfaltiger
Versuch. Eine Arbeit mit dem Fragment.

Denn Lugers bearbeitete Papiere entstehen aus der Zusammensetzung, aus der
Collage. Aus Papierstreifen und -bahnen fugt er ein Bild, aus dem Fragment eine
Zusammengehorigkeit, die eine neue Wirklichkeit schafft, und zwar aus dem Material
heraus: Der Bildtrager ist das Bild selbst, mit all seinen »Verwundungenx,
Schrammen und Rissen, sodass auch das Ganze, das Fertige wieder zum Fragment
wird. Schliel3lich in schutzendes Papier eingeschlagen, eingerollt, mit Schniren
zusammengebunden, ruhen die Arbeiten, leicht wie Bambusstamme, in einem
Verschlag an der Decke des Ateliers — heil3t in Wien Pablatschen —, in
schwindelerregender Hohe. Auf einer langen Stehleiter holt Christoph Luger die
Wochenbilder herunter, entrollt sie, breitet sie vor mir aus oder tackert sie an die
Wand. Neue Wunden werden ins Papier geschlagen. Will mir Christoph sagen, dass
Kunst sowieso kein harmonisches Ganzes ist, daher keine unzerbrechliche Einheit
sein darf? Ware das Hochmut, an das Vollkommene zu glauben? Je weiter sich
Kunst vom Alltag, vom Grund des Lebens entfernte, umso fremder, fragwurdiger,
ungebuhrlicher wurde sie? Eine Betrachterin vor einigen Jahren war vom fragilen
Charakter der Arbeiten besturzt. »Das ist ja ganz kaputt.«

Eine Provokation? Ein Standpunkt gegen das Elitdre? Aber genauso wenig wie
Christoph Luger Kunst zerbrechen wollte, waren die ersten Kunstler der

menschlichen Zivilisation destruktiv, weil sie ihre Kunstwerke als



Gebrauchsgegenstande sahen. Da die Atelierwand immer zu klein ist, tackert
Christoph manchmal ein Bild Uber das andere. Wenn er sie anderntags wieder
abnimmt und zusammenrollt, weisen die Arbeiten neue Benlutzungsspuren auf,
direkte, indirekte, jede Prasentation ist ein Akt der Verletzung, die dem Kunstwerk ein
frisches Zeichen eintatowiert. Solcherlei Interaktion, genau genommen, verandert
dieses, das Fertige bleibt im Gebrauchsprozess ein aktives Medium.

Das Medium: mehrere Schichten Papier Ubereinandergelegt, zusammengeklebte
Streifen, aneinandergeheftete Fragmente, die eine Gesamtheit bilden und sich doch
jeglicher Ganzheit sperren, als ware Harmonie immer totalitar. Man kann Christoph
Lugers Bildern wie mittelalterlichen Fresken gegenubertreten, im Fragment das
Ganze erahnen, als wollte man ein Verlorenes wiedersehen, als kdnnte man einen
ursprunglichen Zustand erkennen, den es vielleicht gar nie gegeben hat. Im
Fragment verflichtigt sich die Malerei und wird doch genau darin konkret: Als ob der,
der malt, etwas wiederherstellen, das zerbrechliche Leben im fragilen Bild retten
wollte: heildt, das zerrissene Papier restaurieren, neu verkleben, bevor das Bild sich
darauf aufldsen und zerfallen wirde.

Man glaubt diese Arbeiten zerbrechlich, aber der optische Eindruck tauscht, die
Bildtrager sind widerstandischer, als das Bild selbst erscheinen mag. Und wollte man
ihnen anders gegenubertreten, mit dem Anspruch des Unveranderbaren, man
musste sich selbst in einen luftleeren Raum begeben, in einen unheimlichen
Stillstand. Im Atelier aber ist Uberall Dynamik, ist Aktion, die Bewegung und
Bewegtheit auch im Fertigen, die darin weiterfliel3t. Auf die Atelierwand schreibt der
Kunstler taglich seine Korrespondenz mit dem Leben, die bisherige und die neue.
Konkrete und unkonkrete Situationen entstehen und werden als neuer Entwurf
wieder zusammengerollt.

»Jedes abstrakte Bild ist Landschaft«, hat mir Christoph einmal gesagt. Struktur
ist Landschaft. Interieur, Exterieur: Landschaft. Jede Landschaft muss definiert
werden, bevor man sie besetzt. Formatwahl und Material sind die unumganglichen
Koordinaten darin. Selbst wo der nachfolgende Malakt zur spontanen Intervention
auf dem Papier gerat, geschieht alles innerhalb eines kontrollierten Systems. Serielle
Bilder, die nur auf der Festlegung auf ein einheitliches, durch den Malprozess
weitergetragenes Format funktionieren kdnnen. Unterschiede, Abweichungen

konnten irritieren. Das Experiment bedarf der vorgegebenen Struktur, die Freiheit



des Kunstlers ist nur in der Disziplin mdglich, daher serielle Arbeiten, die dem
Malenden Sicherheit geben und im Ergebnis Sicherheiten entwickeln.

Noch einmal: Malen ist Arbeit. Das sind die Wochenbilder. Zwischendurch malt
Christoph Luger — er nennt sie: — »Bilder zur Entspannung«. Fingeribungen, Etlden,
in denen ohne Anspruch gelingt, was durch keinen Plan vorgegeben sein braucht.
Dynamisch-abstrakt, schnell hingeworfene Striche, aus denen raffinierte Bilder
entstehen. So, denke ich, muss auch Wilhelm Busch seine Skizzen gemalt haben,
seine abstrakten Landschaften, die nicht weit entfernt liegen. »Jedes abstrakte Bild
ist Landschaft.« Moden, die irgendwann kamen, taten nichts zur Sache. Irgendwann
wurde die Malerei gegenstandlich, fotorealistisch, plakativ — Christoph Luger blieb
seiner abstrakten Malweise treu, obwohl er, wie seine Fenster- und Turenbilder
beweisen, es nur allzugut versteht, einen konkreten Gegenstand zu umreif3en. Und
er bleibt bis heute dem Papier als uneigennutzigstem Bildtrager treu. In Zeiten der

Eventkunst schreibt er beharrlich darauf seine Konzepte der Malerei.

Bei meinem ersten Atelierbesuch hatte mir Christoph mehrere dicke schmale
Papierrollen gezeigt, Restbestande, ich weild nicht mehr, der 6sterreichischen
Staatsdruckerei oder der Austria Tabak, jedenfalls wirde dieses Papier nicht mehr
erzeugt werden: dinnes, feines Papier, das zum Malgrund erst zusammengesetzt
und verdichtet werden musse, jener Prozess, der bei Christoph Luger vor dem
Prozess des Malens kommt und diesen dennoch schon vorwegnimmt, ihn zumindest
andeutet, strukturiert. Ich weil3 nicht, auf wie viele Kilometer Papier man kame,
wulrde man es entrollen. Ob damit die Welt zu umrunden ware? Papier, dachte ich
damals, fur die Ewigkeit — aber wie lange ist schon ewig?

Spater erinnerte ich mich an die Legende von der papierenen Bricke von
Zabtotow, einem kleinen Stadtchen in Galizien, wo die Juden so arm waren, dass
ihnen nichts als ihr Glaube blieb. Die Stral’en von Zabtotéw waren ungepflastert,
aber waren es Uberhaupt StraRen? Uberall lehmige Erde, in die man versank, wenn
der Herbstregen sie aufweichte. Die Bewohner von Zabtotéw waren
»Luftmenscheny, die sich nur karglich ernahren konnten und in schabigen Kleidern
herumliefen, die sie regelmafig mit irgendwelchen Flicken ausbessern mussten, well
neue Kleider fUr sie unerschwinglich waren. Also liefen sie bald in Kleidern herum,
die fast nur noch aus ausgebesserten Stoffen, Ubereinandergenahten Flecken

bestanden, daher waren auch die Flickschneider und die Flickschuster die am



meisten beschaftigen Handwerker in diesem Ort. Manés Sperber, der die Geschichte
erzahlt, schildert das AuRere dieser »Luftmenschen« als Harlekinade, aber eine,
Uber die niemand lachte. In diesem Zabtotéw, das an einem Nebenfluss der Donau,
am Pruth, lag, fihrte eine eiserne Brucke an das andere Ufer. »Die eiserne Bricke
war der Stolz des Stadtchens«, schreibt Sperber, »doch wusste man im voraus, was
bald nach dem Erscheinen des Messias geschehen werde. Plétzlich werde es eine
zweite Brucke geben, nicht aus Eisen, nicht aus Stein, nicht einmal aus Holz. Nein,
aus Papier, jawohl: aus Zigarettenpapier.« Die Zweifler, sagt die Legende, werden
Uber die papierene Brucke lachen und natirlich Uber die eiserne Bricke gehen, um
ans andere Ufer zu gelangen. Die eiserne Briucke aber wird zusammenbrechen und
ins Wasser stlrzen und die Zweifler werden ertrinken. » Die Frommen aber, voller
Zutrauen, werden nicht zogern und nicht firchten, singend werden sie Uber die
papierene Brucke ins gluckliche ewige Leben hinliberziehen.«

Bei Christoph Lugers Arbeiten ist es einfacher: Man braucht nicht den Glauben
eines frommen Juden, um seine Bilder aus Papier fur unzerbrechlich zu halten. Wer

an die Kunst glaubt, hat viel von den »Luftexistenzen«, die gerettet werden.

Und schlielich die »Inselbilder«, erst recht aus Papier miussen sie sein, spielen sie
doch — als Material betrachtet — auf die Wirklichkeit von Blichern, zumindest
Bucheinbanden an. Andere Innenwelten als auf3ere Hulle, Deck- oder Schutzblatt:
aufgeklebte Wirklichkeiten, ja eigentlich Plakate, und dennoch kleine
Selbstreflexionen. Beschilderte Arbeiten, als »Insel-Serie« um das Jahr 2007
begonnen. Der Name ist den schmalen Banden der »Insel-Blcherei« entliehen, die
seit Jahren eine Faszination auf Christoph Luger austben. Die »Insel-Bucher,
wegen ihrer gediegenen Ausstattung, ihrer Schdnheit ein beliebtes Geschenk und
unter Sammlern begehrt, gibt es seit 1912. Mittlerweile mehr als zweitausend Bande.
Ein jeder ist anders, individuell gestaltet, einzigartig. Es verbindet sie gleiches Format
und einheitliche Beschilderung: Auf abstrakt gestalteten Bucheinbanden, auf farbiges
Uberzugspapier, das oft an die Mallibungen aus der Schulzeit mit Leimfarben auf
nasses Papier erinnert, ist ein weildes Schild mit der Bezeichnung aufgeklebt.
Bekannte und unbekanntere Werke der Weltliteratur. Ein Name. Eine Definition. Eine
neue Welt. Buch um Buch ergibt eine reiche Bibliothek, eine serielle Arbeit, aus
nichts bestehend als aus Farbe und Papier und einer Idee, die in ihrer Fortsetzung
lebt.



Genauso, gar nicht anders Christoph Lugers Inselbilder. Collagierte
Wirklichkeiten. Auch hier: zwei Wirklichkeiten Ubereinandergelagert, oder die eine
durch die andere beschildert: Eine zweite Wirklichkeit wird aufkaschiert oder als
weiteres Bild ins Erstbild gemalt. Ein Bild im Bild, so setzt Christoph Luger, wie auf
den Inselbuchern, kleine Schildchen auf seine Arbeiten, als ware ihnen dadurch ein
heimlicher Titel zu geben, als kdnnte man die Welt durch Kunst benennen. Auch hier
die vielen Moglichkeiten des Ganzen, ohne das Ganze zu prasentieren: als ware die
vollkommene Kunst immer schon ein verdachtiger Versuch gewesen, das Leben in

seiner Gultigkeit zu deuten. Es gibt nichts Gultiges. Die Welt ist papieren.



