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Die Welt ist papieren. Zu Christoph Lugers Arbeiten 

 

 

Eine kleine Betrachtung Walter Benjamins über die Malerei beginnt mit der einfachen 

Feststellung: »Ein Bild will senkrecht vor dem Beschauer gehalten sein. Ein Mosaik 

am Fußboden liegt waagerecht zu seinen Füßen.« Ich habe schon viele Bilder 

Christoph Lugers entweder an die Wand geheftet oder ausgerollt auf dem Boden vor 

mir liegen sehen, vielleicht in der Tat einem Mosaik gleich, denn diese Bilder sind 

aus einzelnen Papierstreifen zusammengesetzt, gekleistert, collagiert, aus 

Bruchstücken gefügt, die ein jedes so fragil sind wie das Bild als Ganzes ein 

scheinbar zerbrechlicher und dennoch widerständiger Körper. 

 Und dann gibt es sozusagen noch eine dritte Ebene, eine andere, weitere 

Möglichkeit. Es kommt so gut wie nie vor, dass man in der Kunst auch hinter ein Bild 

blicken oder gar eine Position dahinter einnehmen kann. Ich erinnere mich, wie ich 

vor einigen Jahren tatsächlich hinter die Wirklichkeit eines Bildes trat und dort nicht 

seine Rückseite, sondern eine zweite Wirklichkeit entdeckte. Das war 2005 im Essl 

Museum in Klosterneuburg, ein Bild Christoph Lugers, ca. 5 x 6 Meter, Kohle auf 

Papier, hing frei im Raum und wurde für den Betrachter, wenn er sich von der Ebene 

des frontalen Blicks lösen wollte, zum begehbaren Objekt, zu einer Art Skulptur. Man 

sah, wie das Bild zusammengesetzt und durchsetzt ist, man entdeckte seine 

Struktur, man konnte die Schichten seiner Verletzbarkeit greifen, sie spüren: das 

Verletzbare hinter den Kohlestrichen, den unter der Malschicht liegenden Grund, der 

das Zerbrechliche zusammenhält. Was ansonsten plan hinter Glas und Passepartout 

gezwängt wird, hing frei schwebend von der Decke, eine kaum gespannte 

Papierfläche, wellig, an den Rändern leicht eingerollt, ein Akzent ungebundener 

Form. Wenn man daran vorbeiging, lief eine stille Bewegung durch das Papier, so 

wie Luftzug auf einer Wasseroberfläche kleine flüchtende Wellen erzeugt: Einen 

Augenblick machen sie die Haut erzittern, ehe sie sich wieder auflösen und 

verschwinden. 

 Die Ruhe in Christoph Lugers Bildern ist immer Bewegung, die Bewegung immer 

Ruhe. Die papierene Haut scheint zu atmen, eine Andeutung von Lebendigkeit ins 

Auge des Betrachters zu setzen. Dieser Eindruck verstärkt sich, wenn man den 

Bildern an unterschiedlichen Orten begegnen kann. Wer einmal Christoph Lugers 



 

 

Bilder im Hof vor seinem Atelier aufgehängt sah, lange Papierbahnen wie dünne 

Wandteppiche oder Vorhänge, der mag sich die Arbeiten erst recht als Teil einer 

Landschaft vorstellen können: wie Papierwände in japanischen Steingärten 

aufgespannt. 

 In der Tat haben Christoph Lugers Papierarbeiten viel von asiatischer Malerei. 

Papierene Paravents, Vorhänge, Fahnen, mit abstrakten Holzschnittmustern 

bedruckt, chinesische Papierdrachen im Wind schwebend, könnten dem Betrachter 

in den Sinn kommen. Chinesisch, japanisch: nicht nur das Material, auch die Bilder 

selbst, der Charakter der Malweise. Fernöstliche In-sich-Gekehrtheit. Papierene 

Leichtigkeit. Der Tuschepinselstrich, die Zeichnung, die immer Abstraktion ist, der 

Blick, der sich zu Abstraktion verwandelt: vom Ort des Bildes weg, durch die Fenster 

des Ateliers in die Welt hinaus. Doch was dabei am meisten interessiert, ist nicht die 

hinter den Atelierfenstern liegende Wirklichkeit, es geht um Kunstwelten, um den 

Rahmen dieser Wirklichkeit, um das Atelierfenster an sich. 

 Ende 2006 begann Christoph Luger eine Serie von Arbeiten, die er 

»Fensterbilder« nennt, regelmäßig zugeschnittene Papierbahnen, fast 1:1 das 

Längsformat seiner Atelierfenster, angedeutete Balken, Farbflächen als 

undurchsichtige, fast blinde Fenster, so als müsste der Blick nach draußen immer auf 

die Situation im Raum zurückfallen, abprallen am Glas: auf das Atelier, auf den 

Künstler zurück. Hermetisch, nicht im Sinne von rätselhaft, geheimnisvoll, sind diese 

Arbeiten: Sie sind auf sich selbst bezogen; je länger man sie betrachtet, je mehr man 

durch sie aus dem Atelier hinausblicken wollte: radikal auf sich selbst bezogen, wie 

der Künstler es sein muss, monomanisch, immer sich selbst reflektierend. Rothko, ist 

mir eines Tages eingefallen. 

 Ich weiß nicht, warum Christoph Luger, von dem ich bisher nur völlig abstrakte, 

einer Wirklichkeit nicht zuordenbare Bilder gekannt habe, damals plötzlich 

angefangen hat, die Fenster seines Ateliers zu malen, den Gegenstand entdeckt hat, 

im Besonderen: einen Gegenstand, der ihm bei der täglichen Arbeit am nächsten ist. 

Ich weiß nicht, warum das geschehen ist, warum dieses Sujet so bedeutsam wurde, 

und wahrscheinlich wird es auch Christoph Luger nicht wissen, aber je länger ich 

diese Bilder betrachte, berührt von ihrer Geschlossenheit, von der Konsequenz, wie 

sich der Maler einem Thema ausgeliefert, sich ihm verschrieben hat, umso mehr wird 

mir die Selbstreflexion bewusst. Nicht was hinter den Fenstern seines Ateliers liegt, 

war für ihn der Ausgangspunkt, nicht das Draußen, sondern die Innensituation, der 



 

 

Raum vor diesen Fenstern, der dem Betrachter die Welt dessen, der hier malt, 

eröffnet. Und so lassen diese Bilder, in die manchmal ein barocker Pinsel hineinmalt, 

auch nicht den Blick nach außen zu, sondern werfen ihn zurück auf den 

Ausgangsort, der zum inneren Fluchtpunkt wird. Das Glas der Fenster ist blickdicht, 

es macht nicht die Landschaft dahinter sichtbar, es reflektiert die Innenwelt, und um 

diese sichtbar zu machen, bedarf es der Lichtquelle von außen. Das ist wie eine 

symbiotische Befruchtung: Das Fenster, durch das die Welt hereinkommt, wird zur 

Projektionsfläche des Künstlers. 

 

Vielleicht ist es der banale Grundsatz, der Kunst entstehen lässt: Male, was du 

siehst, zeichne, forme, beschreibe, was vor dir ist, was einfach in deinem Blick liegt. 

Es ist immer das, was einen umgibt. Eine Annäherung an Christoph Luger ist 

zunächst eine räumliche Annäherung an sein Atelier. Nußwaldgasse, Wien 19, die 

ehemalige Mottenpulverfabrik am Ende der Straße, unübersehbar in ihrem 

orientalischen Erscheinungsbild. Die mit glasierten Dachziegeln gedeckte Kuppel, 

von zwei kleinen Minaretten flankiert, die streng gegliederte Fassade mit ihren 

spitzbogigen Nischen, das von türkisen Kacheln umrandete Portal, und vor allem die 

Strukturierung durch farbige Arabesken, Simse und Stuckaturen, die persisches 

Formengut zitieren. Daran anschließend die leer stehende Fabrikshalle, in der einst 

Insektenpulver, »Zacherlin«, hergestellt wurde. Ein Fabriksgebäude in Form einer 

Moschee, was für ein herrlicher Widerspruch, Ausdruck von Stilgefühl, das Johann 

Zacherl Mitte des 19. Jahrhunderts aus dem Kaukasus, aus Nordpersien mitbrachte. 

Dort hatte der Reisende eine Pflanze entdeckt, Pyrethrum, eine Chrysanthemenart, 

aus deren getrockneten Blüten er ein Insektenpulver herstellte, welches in der Zeit 

vor der chemischen Industrie zum weltweiten Markenartikel wurde. »Das 

Unternehmen florierte in der gesamten Monarchie, sodass sein Sohn ab 1888 eine 

große Fabrik erbauen ließ, eingebettet in einem Park …« 

 Der Garten mit altem Baumbestand ist heute eine grüne Insel mitten im dicht 

verbauten Wohngebiet von Unterdöbling. Durch ihn gehe ich meistens, wenn ich 

Christoph Luger in seinem Atelier besuche, in einem der Nebengebäude, in denen 

damals Teppiche gewaschen und mit Zacherlin behandelt wurden. Wie heute Lugers 

Papierarbeiten hingen die Teppiche zum Trocknen an gespannten Seilen, abstrakte 

Muster, exotische Farbkompositionen, ein grafisches Geflecht. Aus denselben 

Räumen, durch die Fenster von damals, fiel der gleiche Blick der Arbeiterinnen in 



 

 

den Park, in das leuchtende Grün der Bäume hinaus, bewusst oder unbewusst, was 

mag das schon bedeuten. Nur winters sind die Fenster vermacht, mit Papier 

abgedichtet gegen die Kälte, noch mehr auf sich bezogen bleibt dann der Künstler, 

der darin jeden Tag ans Werk geht, mit Beharrlichkeit seine »Wochenbilder« fertigt. 

»Wochenbilder« nennt Luger seine Entwürfe, ein sachlicher Arbeitstitel für etwas, 

das sich konsequent entwickeln muss, als wäre Kunst nichts anderes als Arbeit. 

 Kaum ein Künstler, tatsächlich, »arbeitet« so diszipliniert wie Christoph Luger 

und begreift sein Handwerk nicht bloß als Ausführung einer Idee. Am Anfang ist bei 

Christoph Luger das Papier, das Papier gilt es zu einem Körper zu gestalten, zu 

einem Malgrund zu fertigen, bevor der eigentliche Malprozess einsetzen kann. Es 

sind vielerlei Schichten im Produktionsvorgang, so wie auch die Idee ein 

vielschichtiger Ansatz ist. Und dann die Frage: Was soll entstehen? Welche 

Zeichnung, welche Bewegung, welcher Farbauftrag wird das Papier weiter 

strukturieren, zu welchem Ende? Jede Woche ein Bild: jede Woche ein vielfältiger 

Versuch. Eine Arbeit mit dem Fragment. 

 Denn Lugers bearbeitete Papiere entstehen aus der Zusammensetzung, aus der 

Collage. Aus Papierstreifen und -bahnen fügt er ein Bild, aus dem Fragment eine 

Zusammengehörigkeit, die eine neue Wirklichkeit schafft, und zwar aus dem Material 

heraus: Der Bildträger ist das Bild selbst, mit all seinen »Verwundungen«, 

Schrammen und Rissen, sodass auch das Ganze, das Fertige wieder zum Fragment 

wird. Schließlich in schützendes Papier eingeschlagen, eingerollt, mit Schnüren 

zusammengebunden, ruhen die Arbeiten, leicht wie Bambusstämme, in einem 

Verschlag an der Decke des Ateliers – heißt in Wien Pablatschen –, in 

schwindelerregender Höhe. Auf einer langen Stehleiter holt Christoph Luger die 

Wochenbilder herunter, entrollt sie, breitet sie vor mir aus oder tackert sie an die 

Wand. Neue Wunden werden ins Papier geschlagen. Will mir Christoph sagen, dass 

Kunst sowieso kein harmonisches Ganzes ist, daher keine unzerbrechliche Einheit 

sein darf? Wäre das Hochmut, an das Vollkommene zu glauben? Je weiter sich 

Kunst vom Alltag, vom Grund des Lebens entfernte, umso fremder, fragwürdiger, 

ungebührlicher würde sie? Eine Betrachterin vor einigen Jahren war vom fragilen 

Charakter der Arbeiten bestürzt. »Das ist ja ganz kaputt.« 

 Eine Provokation? Ein Standpunkt gegen das Elitäre? Aber genauso wenig wie 

Christoph Luger Kunst zerbrechen wollte, waren die ersten Künstler der 

menschlichen Zivilisation destruktiv, weil sie ihre Kunstwerke als 



 

 

Gebrauchsgegenstände sahen. Da die Atelierwand immer zu klein ist, tackert 

Christoph manchmal ein Bild über das andere. Wenn er sie anderntags wieder 

abnimmt und zusammenrollt, weisen die Arbeiten neue Benützungsspuren auf, 

direkte, indirekte, jede Präsentation ist ein Akt der Verletzung, die dem Kunstwerk ein 

frisches Zeichen eintätowiert. Solcherlei Interaktion, genau genommen, verändert 

dieses, das Fertige bleibt im Gebrauchsprozess ein aktives Medium. 

 Das Medium: mehrere Schichten Papier übereinandergelegt, zusammengeklebte 

Streifen, aneinandergeheftete Fragmente, die eine Gesamtheit bilden und sich doch 

jeglicher Ganzheit sperren, als wäre Harmonie immer totalitär. Man kann Christoph 

Lugers Bildern wie mittelalterlichen Fresken gegenübertreten, im Fragment das 

Ganze erahnen, als wollte man ein Verlorenes wiedersehen, als könnte man einen 

ursprünglichen Zustand erkennen, den es vielleicht gar nie gegeben hat. Im 

Fragment verflüchtigt sich die Malerei und wird doch genau darin konkret: Als ob der, 

der malt, etwas wiederherstellen, das zerbrechliche Leben im fragilen Bild retten 

wollte: heißt, das zerrissene Papier restaurieren, neu verkleben, bevor das Bild sich 

darauf auflösen und zerfallen würde. 

 Man glaubt diese Arbeiten zerbrechlich, aber der optische Eindruck täuscht, die 

Bildträger sind widerständischer, als das Bild selbst erscheinen mag. Und wollte man 

ihnen anders gegenübertreten, mit dem Anspruch des Unveränderbaren, man 

müsste sich selbst in einen luftleeren Raum begeben, in einen unheimlichen 

Stillstand. Im Atelier aber ist überall Dynamik, ist Aktion, die Bewegung und 

Bewegtheit auch im Fertigen, die darin weiterfließt. Auf die Atelierwand schreibt der 

Künstler täglich seine Korrespondenz mit dem Leben, die bisherige und die neue. 

Konkrete und unkonkrete Situationen entstehen und werden als neuer Entwurf 

wieder zusammengerollt. 

 »Jedes abstrakte Bild ist Landschaft«, hat mir Christoph einmal gesagt. Struktur 

ist Landschaft. Interieur, Exterieur: Landschaft. Jede Landschaft muss definiert 

werden, bevor man sie besetzt. Formatwahl und Material sind die unumgänglichen 

Koordinaten darin. Selbst wo der nachfolgende Malakt zur spontanen Intervention 

auf dem Papier gerät, geschieht alles innerhalb eines kontrollierten Systems. Serielle 

Bilder, die nur auf der Festlegung auf ein einheitliches, durch den Malprozess 

weitergetragenes Format funktionieren können. Unterschiede, Abweichungen 

könnten irritieren. Das Experiment bedarf der vorgegebenen Struktur, die Freiheit 



 

 

des Künstlers ist nur in der Disziplin möglich, daher serielle Arbeiten, die dem 

Malenden Sicherheit geben und im Ergebnis Sicherheiten entwickeln. 

 Noch einmal: Malen ist Arbeit. Das sind die Wochenbilder. Zwischendurch malt 

Christoph Luger – er nennt sie: – »Bilder zur Entspannung«. Fingerübungen, Etüden, 

in denen ohne Anspruch gelingt, was durch keinen Plan vorgegeben sein braucht. 

Dynamisch-abstrakt, schnell hingeworfene Striche, aus denen raffinierte Bilder 

entstehen. So, denke ich, muss auch Wilhelm Busch seine Skizzen gemalt haben, 

seine abstrakten Landschaften, die nicht weit entfernt liegen. »Jedes abstrakte Bild 

ist Landschaft.« Moden, die irgendwann kamen, taten nichts zur Sache. Irgendwann 

wurde die Malerei gegenständlich, fotorealistisch, plakativ – Christoph Luger blieb 

seiner abstrakten Malweise treu, obwohl er, wie seine Fenster- und Türenbilder 

beweisen, es nur allzugut versteht, einen konkreten Gegenstand zu umreißen. Und 

er bleibt bis heute dem Papier als uneigennützigstem Bildträger treu. In Zeiten der 

Eventkunst schreibt er beharrlich darauf seine Konzepte der Malerei. 

 

Bei meinem ersten Atelierbesuch hatte mir Christoph mehrere dicke schmale 

Papierrollen gezeigt, Restbestände, ich weiß nicht mehr, der österreichischen 

Staatsdruckerei oder der Austria Tabak, jedenfalls würde dieses Papier nicht mehr 

erzeugt werden: dünnes, feines Papier, das zum Malgrund erst zusammengesetzt 

und verdichtet werden müsse, jener Prozess, der bei Christoph Luger vor dem 

Prozess des Malens kommt und diesen dennoch schon vorwegnimmt, ihn zumindest 

andeutet, strukturiert. Ich weiß nicht, auf wie viele Kilometer Papier man käme, 

würde man es entrollen. Ob damit die Welt zu umrunden wäre? Papier, dachte ich 

damals, für die Ewigkeit – aber wie lange ist schon ewig? 

 Später erinnerte ich mich an die Legende von der papierenen Brücke von 

Zabłotów, einem kleinen Städtchen in Galizien, wo die Juden so arm waren, dass 

ihnen nichts als ihr Glaube blieb. Die Straßen von Zabłotów waren ungepflastert, 

aber waren es überhaupt Straßen? Überall lehmige Erde, in die man versank, wenn 

der Herbstregen sie aufweichte. Die Bewohner von Zabłotów waren 

»Luftmenschen«, die sich nur kärglich ernähren konnten und in schäbigen Kleidern 

herumliefen, die sie regelmäßig mit irgendwelchen Flicken ausbessern mussten, weil 

neue Kleider für sie unerschwinglich waren. Also liefen sie bald in Kleidern herum, 

die fast nur noch aus ausgebesserten Stoffen, übereinandergenähten Flecken 

bestanden, daher waren auch die Flickschneider und die Flickschuster die am 



 

 

meisten beschäftigen Handwerker in diesem Ort. Manès Sperber, der die Geschichte 

erzählt, schildert das Äußere dieser »Luftmenschen« als Harlekinade, aber eine, 

über die niemand lachte. In diesem Zabłotów, das an einem Nebenfluss der Donau, 

am Pruth, lag, führte eine eiserne Brücke an das andere Ufer. »Die eiserne Brücke 

war der Stolz des Städtchens«, schreibt Sperber, »doch wusste man im voraus, was 

bald nach dem Erscheinen des Messias geschehen werde. Plötzlich werde es eine 

zweite Brücke geben, nicht aus Eisen, nicht aus Stein, nicht einmal aus Holz. Nein, 

aus Papier, jawohl: aus Zigarettenpapier.« Die Zweifler, sagt die Legende, werden 

über die papierene Brücke lachen und natürlich über die eiserne Brücke gehen, um 

ans andere Ufer zu gelangen. Die eiserne Brücke aber wird zusammenbrechen und 

ins Wasser stürzen und die Zweifler werden ertrinken. »Die Frommen aber, voller 

Zutrauen, werden nicht zögern und nicht fürchten, singend werden sie über die 

papierene Brücke ins glückliche ewige Leben hinüberziehen.« 

 Bei Christoph Lugers Arbeiten ist es einfacher: Man braucht nicht den Glauben 

eines frommen Juden, um seine Bilder aus Papier für unzerbrechlich zu halten. Wer 

an die Kunst glaubt, hat viel von den »Luftexistenzen«, die gerettet werden. 

 

Und schließlich die »Inselbilder«, erst recht aus Papier müssen sie sein, spielen sie 

doch – als Material betrachtet – auf die Wirklichkeit von Büchern, zumindest 

Bucheinbänden an. Andere Innenwelten als äußere Hülle, Deck- oder Schutzblatt: 

aufgeklebte Wirklichkeiten, ja eigentlich Plakate, und dennoch kleine 

Selbstreflexionen. Beschilderte Arbeiten, als »Insel-Serie« um das Jahr 2007 

begonnen. Der Name ist den schmalen Bänden der »Insel-Bücherei« entliehen, die 

seit Jahren eine Faszination auf Christoph Luger ausüben. Die »Insel-Bücher«, 

wegen ihrer gediegenen Ausstattung, ihrer Schönheit ein beliebtes Geschenk und 

unter Sammlern begehrt, gibt es seit 1912. Mittlerweile mehr als zweitausend Bände. 

Ein jeder ist anders, individuell gestaltet, einzigartig. Es verbindet sie gleiches Format 

und einheitliche Beschilderung: Auf abstrakt gestalteten Bucheinbänden, auf farbiges 

Überzugspapier, das oft an die Malübungen aus der Schulzeit mit Leimfarben auf 

nasses Papier erinnert, ist ein weißes Schild mit der Bezeichnung aufgeklebt. 

Bekannte und unbekanntere Werke der Weltliteratur. Ein Name. Eine Definition. Eine 

neue Welt. Buch um Buch ergibt eine reiche Bibliothek, eine serielle Arbeit, aus 

nichts bestehend als aus Farbe und Papier und einer Idee, die in ihrer Fortsetzung 

lebt. 



 

 

 Genauso, gar nicht anders Christoph Lugers Inselbilder. Collagierte 

Wirklichkeiten. Auch hier: zwei Wirklichkeiten übereinandergelagert, oder die eine 

durch die andere beschildert: Eine zweite Wirklichkeit wird aufkaschiert oder als 

weiteres Bild ins Erstbild gemalt. Ein Bild im Bild, so setzt Christoph Luger, wie auf 

den Inselbüchern, kleine Schildchen auf seine Arbeiten, als wäre ihnen dadurch ein 

heimlicher Titel zu geben, als könnte man die Welt durch Kunst benennen. Auch hier 

die vielen Möglichkeiten des Ganzen, ohne das Ganze zu präsentieren: als wäre die 

vollkommene Kunst immer schon ein verdächtiger Versuch gewesen, das Leben in 

seiner Gültigkeit zu deuten. Es gibt nichts Gültiges. Die Welt ist papieren. 


